El silencio que ella pagaba
La consulta de la séptima planta, en una calle tranquila junto al paseo de la Castellana, estaba dispuesta de modo que resultara incómodo mentir. Nada superfluo: dos butacas, una mesa baja y un reloj de pie que marcaba el tiempo con demasiada claridad. La luz entraba de lado, cálida y ámbar, y en ella se veía cada movimiento de una cara.
Natalia venía por segunda vez. La primera había hablado cuarenta minutos sin decir nada.
—Se ha vuelto a quedar callada. —Julián nunca la metía prisa. No metía prisa a nada, y eso era lo más irritante—. Cuatro minutos. No los cuento para reprochárselo. Quiero que note cuánto esfuerzo le cuesta a usted el silencio.
Tenía la voz grave y llana. Ni una inflexión de más: ni compasión ni curiosidad. Era exactamente esa ausencia plana de reacción lo que Natalia había venido a poner a prueba.
—Pago por la hora —dijo—. Puedo pasarla entera callada.
—Puede. —Ni siquiera sonrió—. Pero no ha cruzado media ciudad bajo la lluvia para sentarse en silencio.
Ella levantó los ojos. Traje gris, un reloj en una muñeca fuerte, las manos tranquilas sobre los reposabrazos. Ningún hombre en su vida se había sentado frente a ella así: sin tasarla, sin medirla, sin calcular sus opciones. Resultaba casi ofensivo.
—Está bien. —Natalia se recostó en el sofá—. Me gusta demasiado el sexo. Tanto que ha dejado de ser placer y se ha convertido en un trabajo. No sé pasar de largo. Un taxi, el rellano de un desconocido, un salón con gente durmiendo al otro lado del tabique. No quiero un romance. Quiero que alguien no aguante.
—¿Que no aguante el qué?
—A sí mismo. —Se encogió de hombros—. Los hombres están muy seguros de sus límites, hasta que alguien se los pone a prueba.
Julián tomó una nota breve. Exactamente una.
—¿Y cuántas veces aguantan?
—Ninguna —dijo Natalia—. Ni uno.
La prueba
Él dejó el cuaderno en la mesa. No lo tiró: lo dejó, con cuidado, como se aparta una herramienta que ya no va a hacer falta.
—Natalia —dijo, y ella registró el usted que venía detrás, esa distancia profesional incorporada al tratamiento—. No ha descrito usted deseo. Ha descrito una prueba. La misma, cada vez. No quiere sexo: quiere una demostración.
—¿Demostración de qué?
—De que sostenerse no sirve de nada. De que todos son iguales y, por lo tanto, usted no tiene nada de lo que responder.
Natalia calló. El reloj contó catorce golpes antes de que encontrara una respuesta, y la respuesta le salió distinta de la que pensaba dar.
—Está usted muy seguro de sí mismo —dijo.
—Estoy seguro del procedimiento. No es lo mismo.
—¿Y de usted?
Él no contestó enseguida. Un segundo, y ella supo que había encontrado la costura.
Natalia recogió despacio una pierna y apoyó el tacón en el borde del sofá. El bajo del vestido negro y corto se deslizó solo hacia arriba, sin ayuda, dejando a la vista la banda de encaje de la media y la franja de piel desnuda por encima. Le miraba la cara, no su propio regazo. Mirar hacia abajo habría sido pedir. Ella no pedía.
La mirada de Julián no vaciló. Pero la nuez se le movió una vez, y los dedos se le recolocaron sobre el reposabrazos.
—Sabe usted lo que está haciendo —dijo. No era una pregunta.
—Lo sé. —Natalia dejó que las rodillas se abrieran un poco más. Bajo el vestido no había nada. Lo sabía desde por la mañana, lo sabía en el ascensor, lo supo durante los cuarenta minutos de la semana anterior—. Y usted también. La diferencia entre los dos es que yo lo digo en voz alta.
Quién trata a quién
Se levantó. Ella esperaba que fuera hacia el escritorio, hacia la puerta, hacia cualquier cosa que restableciera la distancia. En lugar de eso Julián dio dos pasos y se sentó a su lado en el sofá, tan cerca que ella notó su calor a través de la tela.
—Se lo voy a decir una sola vez —dijo, y la voz le bajó medio tono—. Si cruzamos esto, dejo de ser su psicólogo. No por una hora: del todo. Perderá a la única persona que no quiere nada de usted.
Natalia volvió la cabeza. Sus caras quedaron demasiado cerca.
—Lo sé —dijo.
—Y aun así.
—Y aun así.
Le puso la palma en el muslo y la subió sin prisa, dándole todos los segundos disponibles para detenerla. No la detuvo. A través de la tela gruesa del pantalón sus dedos encontraron una forma dura y pesada: llevaba así un buen rato, quizá desde los cuatro minutos de su silencio. Natalia cerró la mano y Julián soltó el aire entre los dientes: el primer sonido irregular en dos sesiones.
—Ahí está —dijo ella en voz baja—. ¿Lo oyes? Ese es mi diagnóstico.
Él le tomó la cara con una mano, sin brusquedad pero lo bastante para callarla, y la besó.
No fue un beso paciente. Fue la continuación de una discusión que ella había ganado y que él todavía quería terminar: lengua, dientes en el labio inferior, una palma que abandonó la mejilla por la garganta y siguió bajando. No le desabrochó el vestido: le bajó el escote de un tirón, liberándole el pecho pesado, y se lo cubrió con la mano entera, apretando lo suficiente para que Natalia gimiera dentro de su boca.
Fuera de acta
—Levántate —dijo él.
Ella se levantó. La giró de cara al respaldo del sofá y le presionó entre los omóplatos hasta doblarla. El vestido subió solo. Natalia apoyó los codos en el cuero y escuchó lo que pasaba a su espalda: la respiración, la hebilla, el roce de la ropa. La espera era casi peor que el contacto.
Entró en ella de una sola embestida, hasta el fondo, y Natalia gritó contra el cojín. Era grueso y caliente y la abrió tanto que durante los primeros segundos se limitó a respirar, acomodándose. Las manos de Julián se posaron en sus caderas y la sujetaron con firmeza, sin ternura.
Después empezó a moverse, y la consulta se volvió muy ruidosa.
Los golpes húmedos y restallantes de sus cuerpos tapaban el reloj. Natalia empujaba hacia atrás en cada embestida, y cada una llegaba hondo, al punto exacto que le vaciaba la cabeza. Se oía la voz como desde el otro extremo de la sala: grave, descarada, quebrándose. Al otro lado del tabique había un pasillo, y después del pasillo una sala de espera con una recepcionista dentro, y la idea no hacía más que acelerarla.
—Mira el reloj —le exhaló en la nuca.
Natalia levantó la cabeza. La aguja se arrastraba hacia los cuarenta y cinco.
—Nos quedan nueve minutos, Natalia.
—Julián —dijo ella.
Él se detuvo a media embestida. Era la primera vez que lo tuteaba y que usaba su nombre, y le dio más de lleno que todo lo que había hecho hasta entonces. Un segundo después volvió a moverse, más rápido, más rabioso, sin rastro de ritmo, y Natalia entendió que había ganado del todo.
El diagnóstico
La volteó boca arriba sobre el sofá, le echó las piernas sobre los hombros y entró otra vez. Así era más hondo, y Natalia dejó de intentar estar callada. Los tacones le resbalaban por los omóplatos, la espalda se le arqueaba, y él la sujetaba por las caderas y la clavaba contra el cuero mirándole la cara, con la misma atención con la que la había mirado mientras hablaba de sus miedos.
Fue esa mirada la que acabó con ella.
El orgasmo la recogió en una sola ola larga y retorcida, y se cerró en torno a él con tanta fuerza que él se fue justo detrás: tres embestidas cortas y pesadas y se derramó muy adentro, dejando caer la frente sobre su hombro. Natalia se quedó debajo, notando el calor que le bajaba despacio por el muslo, y se rio en silencio, solo con los hombros.
El reloj dio los cuarenta y cinco minutos.
Julián se incorporó, se recompuso y le tendió la mano. Natalia se sentó, se alisó el vestido, se recogió el pelo. En dos minutos la consulta volvió a ser una consulta.
—Bueno —dijo, cerrando el bolso—. ¿Su valoración profesional?
Él la miró largamente.
—Que tenías razón —dijo al fin—. No aguanta ninguno.
—Entonces estoy curada.
—No. —Julián le abrió la puerta—. Significa que sigues buscando al que aguante. Y me temo, Natalia, que vas a buscar durante mucho tiempo.
Natalia salió al pasillo, saludó con la cabeza a la recepcionista y llamó al ascensor. La séptima planta estaba en silencio. Se encontró con su reflejo en la pared de espejo de la cabina —despeinada, saciada, con los pómulos encendidos— y por primera vez en mucho tiempo no vio en él nada que hubiera que tratar.
No pidió una tercera cita.