林雨在街上偶遇多年未见的老同学陈默。他邀请她去附近酒馆喝一杯，聊大学时代。
谈话最初都是笑话和共同朋友，随后他的悲伤逐渐显露：感情结束，父亲生病，而他已经假装坚强几个月。
林雨耐心听着。吸引并非来自危险，而来自同情与共同历史。陈默为倾诉太多道歉时，她握住了他的手。
到他家后，她没有把脆弱当作默认许可。她直接问，他需要的是欲望、安慰，还是单纯有人陪伴。陈默说，他只想靠近一个人，而不必继续装作强大。
他们的夜晚温柔而缓慢，有长时间谈话和安静触碰。林雨留到清晨，在薄毯下抱着他，直到他的呼吸终于平稳。
她回家后告诉我全部。我明白，这与其他故事不同。她不是追逐刺激，而是给予并接受了一处暂时的避风港。