在海南一处安静海滩，我游过第一道浪线，林雨在岩石阴影下晒太阳。救生员黎川走来提醒，礁石附近有危险离岸流。
他晒得黝黑，说话直接却不冒犯。林雨道谢，他没有立刻离开。谈话从水流变成我们住哪家酒店、结婚多久，以及她是否喜欢这座岛。
从水里，我看见两个人的身体语言改变。林雨请他帮忙在肩背涂防晒油。黎川动作很慢，等待她随时拒绝。她望向海面，发现我正在看。
她选择继续。
岩石和风吹起的浴巾提供了有限遮挡。真正强烈的是白昼与秘密之间的反差。黎川把她当作一个独立度假的女人，而不是某人的所有物。
我回到岸边时，他已经离开。林雨安静躺在伞下，脸颊发热。她一边喝冰水，一边把发生的事告诉我。她的讲述把原本只属于她的经历，变成了我们共同保存的秘密。