生日派对上与两个男人的经历结束后，我们整整一周都在回想。周六，我们以看电影为由，再次邀请魏衡和周岩来到家里。
电视在壁炉上方闪烁，林雨坐在两人中间，我坐在对面的单人椅。所有人都知道电影无关紧要，却没人愿意先承认。
林雨最终打破僵局。她把一只手分别放在两个人膝上，问他们是否还记得规则。
两个客人带来的是协调问题，而不是简单的刺激。不同节奏相互竞争，林雨必须比过去更明确表达。我在气氛开始超过注意力时让整个房间停了一次。
暂停后，她重新安排位置和节奏。真正的延续并不是重复生日派对，而是让她从接受安排的人，变成安排整个场景的人。