陈默离开后，我和林雨不再把那一夜解释成偶然。我们在完全清醒的状态下认真谈过几次，也制定了明确的底线：彼此之间不能隐瞒；任何人喝醉到无法判断时，事情必须停止；不私下见面；只要我们其中一人说停，所有人都必须立即停下。
几周后的一个周五，林雨独自去了静安的一家鸡尾酒吧。我留在家里。这是我们共同设计的安排：她可以认识人、调情，也可以在完全确定安全的情况下把对方带回来。我会在家，却不会一开始就出现。
接近午夜时，我听见门锁转动。
林雨带回来一个穿黑色皮夹克的高个男人。他叫高峻，三十多岁，说话直接，身上有一种在夜生活里游刃有余的自信。但走进玄关后，他看见墙上的家庭照片，明显迟疑了一下。
“你丈夫真的不在？”他问。
林雨看向黑暗的走廊。她知道我就在那里。“他不会成为问题。”
高峻把她抵在墙边吻住。她回应得很热烈，显然两个人在酒吧里就已经越过了最初的试探。她的黑色短裙随着动作向上移动。高峻抱起她时，她惊讶地笑了一声，随后又被亲吻堵住。
我从暗处走了出来。
高峻瞬间僵住。
林雨没有。她仍搂着他的脖子，目光越过他的肩膀落在我身上。
“没关系，”她对他说，“他知道。”
高峻看看她，又看看我。“你们是认真的？”
“只要她愿意你留下。”我说。
林雨立刻回答：“我愿意。”
他脸上的警惕慢慢变成难以置信，又变成一种被危险吸引的好奇。他把林雨放回地面。我们三个人站在玄关灯下，没有人急着动作，却已经在重新确认这个夜晚的规则。
林雨牵起高峻的手，带他上楼。
进入卧室后，她表现得比过去任何一次都大胆。她不再需要假装我睡着，也不再需要把欲望藏在黑暗里。她吻着高峻，却会从他的肩侧望向我，仿佛要让我明白：这并不是离开婚姻，而是我们在婚姻内部共同打开的一扇门。
高峻的方式比陈默更强势，但并不失控。他仍会观察林雨的反应。林雨显然被这种差异吸引，也被他面对丈夫时尚未完全消失的不安所刺激。每当他因为我的存在而迟疑，她都会把他拉近，低声告诉他不要停。
我最初站在门边。林雨一次次寻找我的目光。我们之间像在进行无声对话：一个眼神是提问，一次轻轻点头就是回答。
后来他们到了床边，林雨向我伸手。我坐到她身旁，替她把散落在脸上的头发拨开。她脸颊发烫，身体微微发抖，却始终清醒。
“还好吗？”我问。
“很好，”她低声说，“留在我能看见你的地方。”
于是我没有离开。
窗外重新下起雨。房间里是急促的呼吸、床架轻响和雨点撞击玻璃的声音。林雨终于放下最后一点自我审查。她让高峻看到自己的渴望，也让我看到她有多享受被我注视。
事情结束后，高峻坐在床边，显然不知道下一步应该做什么。林雨披上我的睡袍，递给他一杯温水。我把窗打开一条缝，潮湿街道的气味涌进来。
没人开玩笑，也没人试图把刚才的一切说成一件无关紧要的小事。
临走时，高峻问：“你们经常这样吗？”
林雨笑了笑。“我们还在学习，我们究竟会成为怎样的人。”
门关上后，她背靠着门站了一会儿。我隔着玄关看她。
“太过了吗？”我问。
她摇头，走到我面前，把我的手按在她仍然跳得很快的心口。
“刚刚好。”