莫干山一场高端周末活动原本安排徒步、瑜伽和壁炉晚餐，却成为我们最复杂的一次社会实验。
几对夫妻和单身朋友住在同一栋大屋。林雨先在山路上认识音乐人梁辰，后来又与攀岩教练江拓和负责晚餐的顾言产生吸引。三个人分别对应她不同的需要：谈话、力量与温暖。
因为大家要共同生活三天，匿名并不存在。林雨没有让调情变成秘密竞争，而是在当晚与我沟通，并分别与每个人直接谈边界。
现实比幻想更困难。嫉妒出现，期待需要解释，其中一人最终决定退出。最后一夜，她只选择与另外两个人继续，而我留在附近。
清晨，我们坐在雾中的露台。林雨说，欲望本身很容易，真正困难的是管理欲望附带的情绪。